Rosa Montero

MANERAS DE VIVIR

Treinta anos contando ‘Las mil y una noches’

NA MALDICION DEL siglo XVIII augura
la muerte para aquel que lea la tota-
lidad de Las mil y una noches, ese li-
bro-universo escrito por muchas ma-
nos anonimas (varias de mujer, sin
duda alguna) a lo largo de un milenio.
Como es natural, con semejante origen
el texto es caodtico y hay distintas versiones con mds o
menos cuentos. En 1835 se publicé lo que hoy se llama
el corpus ZER, que delimita méds o menos el libro ofi-
cial. Son unas 3.000 paginas de apretada letra: tardas en
leerlo todo, desde luego. Yo lo hice hace muchos afiosy
sigo vivita y coleando.

Acabo de conocer a otra persona que también ha
completado la lectura, y que, por anadidura, ha dedi-
cado su vida a contar las 1.001 noches del libro, una a
una, todos los martes. Lo hace en un pequefio local de
Madrid, la Taberna Alabanda. Empezd el 6 de marzo de
2012, de modo que lleva 10 afios, 4 meses y 4 semanas
dandole a la lengua. Va por la noche 371. Vi su actuacion
hace unos dias y es un narrador formidable: embelesa y
divierte. Le quedan por delante unos 20 afos para aca-
bar el libro. Como tiene 44, terminara mas o menos para
la jubilacién. Ya lo dije antes: es el proyecto de una vida.

.Y como desemboca uno en algo tan in-
genioso y estrafalario? Héctor Urién nacié
en Madrid, se crio en Avila y estudi6 Biolo-
gia y Bioquimica en Salamanca. Un dia de
1996 se salto una clase y vio por casualidad
a la narradora oral Eugenia Manzanera en
la plaza Mayor. Héctor, que era un amante
del teatro, quedoé impresionado con el es-
pecticulo. Tanto le impacté que se puso a investigar, se
enter6 de que tenia mucho que ver con la comedia del
arte italiana y empez06 a actuar en cafés con un musico
mientras seguia estudiando. Hubiera bastado que no hu-
biera hecho novillos ese dia para que el Héctor de hoy no
existiera: el azar nos hace y nos deshace.

El tiempo pasd, Héctor se licencio y se fue a trabajar
de lo suyo, primero en Londres en un laboratorio far-
macéutico y luego en Suecia. En 2004 regresé a Espaiia
a hacer el doctorado, y retomé sus narraciones, pero
en diciembre de 2005 decidié abandonar la farandula
para siempre y concentrarse en sus estudios. Tres me-
ses después tuvo una bronca con un profesor y vio la
luz. Llamé a sus padres a Avila: “Dejo la tesis y me voy
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Cuando doy charlas en los institutos
suelo decir a los estudiantes que se
atrevan a ser lo que de verdad desean

a dedicar a contar cuentos por los bares”. Los pobres
padres se presentaron en Salamanca al dia siguiente,
pero la decision estaba tomada.

Cuando doy charlas en los institutos suelo decir a
los estudiantes que se atrevan a ser lo que de verdad
desean y que no se rindan ante los consejos utilitarios
del entorno. Si quieren ser, pongamos, dibujantes de c6-
mic, que se dediquen a ello. Pero han de estudiar hasta
saberlo todo sobre el comic, han de trabajar 12 horas al
diay aspirar a ser los mejores. Eso hizo Héctor: se fue a
Italia a estudiar y no ha dejado de crecer y evolucionar.
Sus Mil y una noches nacieron del miedo a contar cosas
distintas en cada especticulo, en vez de protegerse con
un texto cien veces repetido. El riesgo es un reto y, si se
asume, un gran aprendizaje. Para poder hacer algo asi,
Héctor desarroll6 una depurada técnica (ha publicado
tres libros de teoria de la narracion, da clases, talleres)
que consiste en conseguir dominar la estructura, el pu-
blico, la memoria deformante (los pequeiios cambios
que todos introducimos en un relato oral) y el atractor,
que es un término de la fisica cadtica que describe como
los movimientos caéticos tienden a crear formas repeti-
tivas, como el péndulo electromagnético, que dibuja la
misma forma aunque no pasa dos veces por el mismo

lugar. Héctor, en fin, es capaz de descubrir esas repeti-
ciones ocultas que son el alma de un relato.

Contar martes tras martes Las mil y una nochesle da
para vivir. Pero, sobre todo, me parece que le da por qué
vivir. Creo que la maldicion del siglo XVIII era un enga-
oy que en realidad pretendia ocultar que este libro no
da la muerte, sino la vida, como se la daba a Sherezade.
El arte protege, y dedicarnos a lo que de verdad desea-
mos llena nuestro efimero tiempo de tanto sentido que
casi nos parece rozar la eternidad. Este es mi ultimo
articulo antes de vacaciones; hasta septiembre, ami-
gos. Que vuestras quietas noches de verano sean asi de
bellas, asi de intensas y de necesarias como las magicas
noches de Sherezade y Héctor. —eps
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